반려생활

택배는 집사 것, 박스는 고양이 것 고양이 키우면서 돈이 조금 아까웠던 순간을 꼽으라면 저는 숨숨집 샀을 때예요. 후기도 엄청 찾아봤어요. “고양이가 너무 좋아해요.” “한번 들어가면 안 나와요.” 이런 후기를 보고 저도 주문했죠. 가격은 거의 10만원. 택배가 오자마자 조립하고 안에 푹신한 쿠션도 넣었어요. 위치도 햇빛이 적당히 들어오는 곳으로 골랐고요. 그리고 고양이를 불렀어요. “이거 봐. 네 거야.” … 더 읽기

보호자의 팔을 구한 10분 놀이 비가 정말 하루 종일 오던 일요일이었어요. 아침 산책은 겨우 다녀왔는데 오후가 되니까 비가 더 많이 오더라고요. 문제는 저희 집 보더콜리였어요. 아침 산책이 짧았다는 걸 너무 잘 알고 있는 얼굴로 저를 계속 쳐다봤어요. 결국 공을 꺼냈죠. 던졌어요. 물어왔어요. 또 던졌어요. 또 물어왔어요. 처음에는 저도 신나게 놀아줬는데 스무 번쯤 넘어가니까 슬슬 팔이 … 더 읽기

차가 움직이기 전부터 힘들다면? “산책 갈까?” 귀만 쫑긋. “차 타러 갈까?” 벌써 현관입니다. 어떤 강아지는 주차장에 내려가는 순간부터 압니다. 자기 집 차를 정확하게 찾아가 문 앞에서 꼬리를 흔듭니다. 문을 열면 보호자보다 먼저 올라탑니다. ‘오늘은 어디 가는데?’ 표정이 딱 이렇습니다. 그런데 같은 주차장에서 전혀 다른 일이 벌어지는 집도 있습니다. 엘리베이터까지는 신나게 내려왔던 강아지가 차를 보는 순간 … 더 읽기

홈캠을 켠 10분 뒤의 반전 내가 출근하면 우리 강아지는 … 출근하고 10분쯤 지났을 때였습니다. 회사 엘리베이터에서 습관처럼 홈캠을 켰는데, 아이가 현관문 앞에 앉아 있었습니다. 귀는 축 처져 있고 시선은 문 쪽. 그 모습을 보는 순간 별생각이 다 듭니다. ‘설마 내가 올 때까지 저기 있는 건 아니겠지?’ 괜히 미안해집니다. 아침에 산책을 10분만 더 해줄걸. 간식이라도 하나 … 더 읽기