반려동물이 세상을 떠났을 때

가방에 남아 있던 메모 장례를 마치고 나서도 동생이 적어 둔 메모가 가방 안에 그대로 있었어요. 그날 들은 순서를 잊지 않으려고 적은 거였는데, 나중에 다시 보니 그 종이가 제가 기억하는 하루의 순서이기도 했습니다. 저는 용인에서 강아지 장례를 알아보고 동생과 함께 움직였어요. 동생이 운전했고, 저는 옆에 앉아 있었습니다. 둘 다 전 과정을 보겠다고 했지만 막상 당일이 되니 … 더 읽기

각자 확인할 것 하나씩 같이 사는 동안 고양이를 함께 돌봤던 친구와 경기광주에서 고양이장례를 알아봤어요. 마음이 복잡한 것도 있었지만, 당일에 한 사람만 설명을 듣고 다른 사람은 뒤늦게 따라가는 식이 되지 않았으면 했습니다. 둘 다 아이를 돌봐온 입장이니, 선택도 같이 확인하고 싶었어요. 같은 집에서 함께 돌봐온 만큼 결정도 한쪽에만 맡기고 싶지 않았고, 장례를 마친 뒤에도 서로 기억하는 … 더 읽기

강아지장례 치르고 일주일 지나서 쓰는 기록. 일단 서울에 있는 줄 알았는데, 서울에는 화장터가 없었다. 가장 가까운 경기쪽으로 가야했다.친구가 보내준 사진을 오늘에야 처음부터 끝까지 봤음. 그날은 내가 찍은 게 거의 없다.친구 폰에는 건물도 있고 의자도 있고, 내가 앉아 있는 뒷모습도 있었음.아이는 아직 오래 못 보겠어서 중간에 몇 번 멈췄다. 친구랑 같이 간 날 서울 강북구에서 출발함.서울 … 더 읽기

차를 몰고 가는 동안 할아버지가 오늘 일을 전부 사진으로 남기려고 애쓰지 않아도 된다고 하셨어요. 저는 휴대전화를 들고 있었지만, 필요한 순간만 찍고 나머지는 같이 보려고 했습니다. 정돈부터 화장 후 스톤을 받는 데까지는 할아버지와 함께 지켜보기로 했어요. 할아버지와 지내던 고양이는 여덟 살쯤 되었고 몸무게는 4kg 정도였습니다. 용인에서 고양이 장례를 알아볼 때는 저도 어디서부터 물어봐야 할지 잘 몰랐어요. … 더 읽기

유골함은 지금 거실 책장 두 번째 칸에 있어요. 소파에 앉으면 보이고, 현관에서 들어올 때는 조금 안쪽이라 바로 보이지 않는 자리요. 처음부터 거기로 정한 건 아니었어요. 집에 데려오겠다는 생각만 했지, 집 어디에 둘지는 생각을 못 했더라고요. 장례를 치르고 한 달쯤 지난 지금도 가끔 위치를 조금 바꿔봐요. 함을 옮긴다기보다 옆에 있는 사진을 앞으로 당겼다가 뒤로 밀었다가 해요. … 더 읽기